I am a rock, I am an island

仿佛就在一个周末的工夫，冬季一下子就来了。

家门口有三棵高大的枫树，夏天的时候枝繁叶茂，把我们二楼的窗户遮得严严实实。经过了一个风雨交加的夜晚，满树的黄叶再也支撑不住，纷纷坠落，给尚呈绿色的草地铺上了一层厚厚的地毯。昨天起床我往窗外望去，惊讶地发现远处的街景原来也有不被树叶遮住的时候。然而目之所及道旁的树木也都是光秃秃的，俨然一片凄凉肃杀的景象。房屋矮矮地立着，汽车穿梭在灰黑的街道上。因为是周日，行人稀少格外冷清。除了没有雪，这就是冬天。

凌晨2点，时钟往回拨了一个钟头，夏令时结束了。到加拿大以来时钟拨来拨去也经历了好几次了，早就没有了新鲜感。所谓多出来一小时，迟早是要还的。只是跟家人、朋友联系的时候，都要更加小心地计算一下时间：几点钟？是早，是晚？每天照例五六点钟下班，从此以后都要行走在黑暗中了，只有路灯下长长的影子相伴。

日历翻过新的一页，这新的一页却早就被各种deadline和meeting time占满。叹息一声。只有一项一项地去做。任何一项任务都不能马虎。马虎的后果是承受不起的。不过或许也是好事，不会有无所事事和胡思乱想。

惊闻北京已经降了雪，暖气还没有供足，bless帝都的各位。

冬天已经来了，春天似乎还很远。

汽车工业的巨头亨利·福特，出生在底特律旁边的Dearborn。如今这个地方包括博物馆、庄园等等在内的一大片地方，都成为history attraction，叫做The Henry Ford。驱车前往，只见旁边的Ford研发中心，四周高墙耸立，连大门都是封得严严实实的旋转门，只有在远处，才能隐约看到大树遮掩下的一个陡坡（大概是测试用的）。不多时来到主入口，按照博物馆-庄园-工厂的顺序开始参观。其实这里的门票不能算便宜，前两者的combo加起来要$32，在此基础上买factory tour的门票可以半价，但也要$7.5。幸好后来的所见所闻让人觉得还是值得一看的。

Henry Ford Museum是Henry Ford自己建立的，目的是保留美国历史遗迹。我们刚到售票处的时候，就有一个哥们过来说：嘿，你知道吗，肯尼迪被暗杀的时候坐的车也在里面，不过没有弹孔了……（&#*$&*#^$&*&#^$）其实历任总统的座车都在里面，也包括里根被打时的那辆。。。还有很多其他的美国文物，比如林肯被暗杀时坐的椅子（怎么又是暗杀总统），还有一辆著名的公交车，上面发生过黑人妇女拒绝给白人让座那事儿。展厅里最多的还是车，各种经典名车在这里都能找到。甚至还有1922年的电动汽车。除了汽车以外，还有自行车、火车、飞机……同时展示的还有汽车文化：麦当劳drive through，汽车电影院，motel，等等……把美国叫做车轮上的国家真不为过。

Greenfield village大概是Ford家以前住的地方，现在美国各地的有纪念意义的房子都被移到这里，加以修缮，组成村庄。村庄里有各种手工作坊，甚至还还原了爱迪生的实验室。福特本人还在这里做过以大豆为原料制造汽车零件的试验。有一个实验室里面，花5块钱可以自己动手做一个烛台，我想了想还是不在这里金工实习了。村庄里的交通工具有马车，汽车（可以乘坐著名的福特Model T），以及蒸汽火车。正好快到万圣节了，村庄里到处摆满了刻好的南瓜。

最后我们去了Ford Rouge Factory Tour。Rouge是亨利·福特建立的工厂。当年福特说，我要让手下的工人买得起自己造的车。于是，在克利夫兰某屠宰场工作流程的启发下，他应用了流水装配线，极大地提高了生产效率。流水线的威力使得Model T取得了巨大成功，其低廉的价格真正使得汽车走进了美国的千家万户。再往后又建起了原材料加工的工厂，真正做到了原材料进去，成品车出来。可以说福特的装配线改变了美国的面貌，小到个人的生活方式，大到城市、国家的规划和布局，没有汽车的广泛普及，美国不会是现在这个样子。汽车产业的发展也造就了底特律城市的繁荣，如今制造业的没落也导致了这一地区失业率、犯罪率上升等一系列社会问题。走进今天的Rouge工厂，机械化程度令人叹为观止。激光定位的精密制造仪器和计算机控制系统大大降低了对人力的需求。工厂在环保方面也有进步，厂房的屋顶都铺上了绿色植被，停车场的地面也是渗水型的。

整个参观下来我觉得亨利·福特这个人很有意思。他只上到小学六年级（不过据说那个时候小学里还教代数的），但是却有那么多的天才设计和发明。他也有一个团队一起合作，不过团队里其他人名气比起他来就小多了。他甚至预见到了石油资源的衰竭，早早地开始研究其他能源（比如电力）驱动的汽车。他给工人高福利（据说工资是别人的两倍），使得福特的汽车产量高、故障少。他固执地坚持只造黑色的车，据说因为黑色的漆干得快。他对工会有着天生的抵触，工厂的保安甚至对工人们采取过血腥暴力镇压。尽管不可避免地有着那个时代资本家的局限性，也可以说这一切都是源自对利润最大化的追求，但是亨利·福特对于工业和社会的巨大影响是不可磨灭的。

P.S. 照片先贴在校内了，什么时候有空再传到这里。。。

晚上即将第一次使用无锡机场。大学期间以及更早的时候都是乘火车的。这次发现了深航的一个deal，于是毫不犹豫地跳了。

下次再回北京，就不知道是什么时候了。虽然这两年来也只是间或回北京看看，但至少从今往后不再那么眷恋了。

再见北京，我曾经无比向往的首都；

再见北京，我度过大学岁月的城市；

再见北京，告别五道口西直门白石桥天安门王府井南锣鼓巷；

再见北京，告别那些不属于我的喧嚣与繁华；

再见北京，愿以后的孩子不再为虚度年华而悔恨；

再见北京，愿辛勤的人们都能在都市打拼出自己的天空；

再见北京，再见我的朋友们，谢谢你们陪我一起走过。

再没有什么可留恋的，再没有什么要带走的。

我曾经幻想我俩的相遇是段不朽的传奇，没想到这竟是我俩生命中的短暂的插曲。

也许在遥远的未来，不知在何处，我们会再相遇；可能你不会再记得我，而我还依然怀念着你。

再见北京，再见我的爱。

今天比较无聊，下午看到一个帖子，突然来了兴致，喷一下。

帖子的大意是抱怨自己英文不好，写邮件每句话都只会用 I 开头，不会改变句式。比如：

I have received your email. I am happy about it. I think your idea is very reasonable. I am going to take the advantage of it. I will talk with you for the result.

我的观点是，email不用太啰嗦，不用太正式，把事情说清楚即可。具体到这几句话：第一句是废话。第二句是白开水。第三句完全可以不I think而且reasonable有点奇怪。第四句突然用了个take advantage of还自己加了个the进去。第五句也很奇怪，for the result是什么意思，是说得出结果之后再talk吗？

设想一下看到一个人用中文这么讲话：我已经收到你的信。我很高兴。我觉得你的想法很有道理。我会利用它。我要跟你谈谈结果。

多么生硬啊！给我们的感觉：一，这是一个初学中文的外国人。二，很怀疑他（她）的中文水平是否足以保证他（她）完成研究生的学业。

这几句话要是用中文来讲，我可能会这么说：很高兴收到你的来信。（如果经常联系，这句话就不用说）你这个点子很不错，我想可以试一下。我们谈一谈实现的细节吧（或者：等我得到了结果我们再谈一谈）

所以用英文写的话我可能会这么回：Great idea! I'm gonna try it out. Let's talk about the details next time we meet.

虽然我自己用英文也不熟练，写东西的时候也经常为了遣词造句头疼，发封短信也要斟酌半天，但是基本的原则是，非正式的文章，平时怎么讲话，就怎么写，尽量做到清楚和流畅。一开口只会讲 I 开头的短句，那是国内初中生水平。在国外呆了那么久，日常的对话都那么吃力（讲话还那么啰嗦），这外语学得真挺失败的。。

（以上观点对事不对人。）

陈岱同学，也就是水木的janger，昵称酱猪。MSN上的tintayi@hotmail.com。此刻他的nick停留在“哪也不去”，但是他自己却已经去了另一个世界。

虽然很久以前就久仰joke版主的大名，并且知道他跟lazyflea以及我高中同学同寝室，但是第一次见到酱猪还是在07年的夏天。

那个时候期末刚结束，我呆在学校百无聊赖地等签证，被各种事情弄的郁闷烦躁，于是找了点闲事做，比如帮忙做版衫。第一次去是在小树林收钱。那天爱爱两只手各拎着一只西瓜（欠我的bg）站在二号楼下傻等，然后我们一起走过去。酱猪的嘴角肿得很，宛如香肠，因为前几天体育课补考实心球，他一用力，球没出去，人出去了，摔的。这也是很多人第一次见到酱猪的时候。好在酱酱本来就胖胖的，憨厚的笑容常挂脸上，因而香肠嘴反而增添了喜剧效果。

小树林有几张桌子，一张放钱和登记表，一张放西瓜。酱猪把名单打了若干份。貌似前面是现场交的后面是网上付的。还准备了很多小纸条，负责收钱的zt签了id还给别人作为领取的凭证。某zt id过长的缺点在那时得到了充分的暴露。酱猪一直在忙，西瓜也没吃上。期间各路版主站务猪头名媛纷纷来访，谈天说地打牌吃瓜其乐融融。收完钱开赴万三fb，发现没有两大桌的包间，遂转战十一。当天的活动在一片友好的气氛中和谐收场。

但是做版衫不仅仅是交钱。到了发放的日子，人手开始短缺了。印了id的衣服需要一件一件拆开来核对，没有印的也有三种款式以及S M L XL XXL XXXL各种大小，除了现场发放的还有需要邮寄的，工作量不是一般的大。以酱猪居住的11号楼为基地，第一天发放的时候我们在11号楼和12号楼之间的空地上摆满了衣服，好一番场面。直到后来城管，哦应该是后勤，的巡逻车开过来，说你们搞这个活动有团委批条吗？没批条不能搞。好在当天的发放已基本结束，我们用了若干个旅行包编织袋把衣服拎上楼。

然后联系了快递公司邮寄。一摞快递单，一摞信封，若干摞衣服。我写字本来不怎么用力，填快递单填到后来，手不听控制，写起字来力透纸背入木三分。邮寄的袋子装完了以后堆在宿舍所有可以堆东西的地方，因为外形不规则，堆起来还要讲究技巧，否则堆高了就倒了。其时借用了一楼施宝的宿舍，来领衣服的人站在楼下报id，声音传到楼上，众人周旋于A B两间宿舍寻找衣服不亦乐乎，找到以后扔下楼。后来还发生了某人不慎撞到阳台上的空调架，光荣负伤的事故。

虽然制作版衫过程中苦中有甜，但是占用了大量的空间时间，特别是还有很多琐碎的收尾的工作，这些全都是酱猪自己扛下来的。他自己回忆说，为什么这么辛苦呢，又不是为了锻炼能力，自己也不缺乏这点锻炼，只是一件事情自己承担了就一定要做好。由于这个事情他也有很多苦衷，没有办法说出来。包括当时joke的版务，虽然版主不少，但是猫多不抓老鼠，少数勤劳的版主非常累。可能处理这些事情使他心力交瘁，成为后来远离水木的原因之一吧。版衫完成后他请大家去看电影变形金刚，我又因为有别的事情没有去。

后来酱猪上任了joke正版主。站务的立场偏向严肃管理，joke活泼开放的风格与之常有冲突。他提出了不少想法，但每每与主管站务争论甚多，实现的甚少。当他觉得无法掌控这一切的时候，便选择了远离水木。我身为站务有时候帮着劝劝他，或许他也把我划到对立的阶级了。酱猪虽然淡出水木，但是在msn上笔耕不辍。作为joke斑竹自然不可能没有幽默感，而从他的言谈文字中又可以感觉到他是十分善于思考，善于回顾的。他的blog现在仍然存在，权限公开。每每读到那些优美的文字，都能体会到背后那颗开朗乐观，而又细腻缜密的心。

出国前我回北京收拾东西，走之前和他见了一面。我还记得是在桃李地下的哪张桌子。当天的话题居然以宗教为主。我想他也一直在寻求内心的平安吧。当时感慨离开学校以后聚少离多，没想到竟是永别。我出了国，他毕业以后去了深研院，见面的机会就更少了。

翻了一遍信箱。当年版衫的事情结束以后他对我说，“我当你是帮我自己的忙的”。A friend in need is a friend indeed. 我希望我曾经是你的friend in need. 愿那边没有刻板的站务与你作对，愿你获得平安和快乐。

再翻一遍信箱，发现那个时候，他的nick是：

尘埃里开出花来